当褚时健74岁从监狱里出来的时候，身边曾经交下的旧友便替他准备好起居。90年代就曾为国家贡献1400亿税收的烟王，折腾了大半辈子，是该有一个安好的晚年了。
可褚老想了想，跟旧友承包了哀牢山的一片地，决定进荒山，种地。
老眼昏花，手脚都不利索的老人，刚从监狱出来，本可在亲人朋友的照顾中过上溜溜鸟，浇浇花的日子，可偏偏要下地和农民一起种树，二次创业。
“真想要我多活几年，让我苦一苦可能效果更好。人呐，没有希望就没有人生乐趣。”
褚老如是说。
1
没有背景的25岁区长
农民出身的褚时健，家境并不好。可他从小很愿意读书，而且干活从来不喊累。
那个时候，新中国还没有成立，战火各处纷扰，于是褚时健做过游击队，扛过枪杆子，当过“小兵褚嘎”。
凭借小兵自己对革命的热血，褚时健很快做上了游击队的指导员，并加入了中国共产党。
新中国成立后，领导也非常赏识他的踏实肯干。
于是无出身，无干爹，无金钱的“三无”褚时健，在25岁就当上了区长。那个时候，只要干得好，你就可以有名有姓
也就是在这一年，芳华年纪的褚时健认识了一个烈马一般的姑娘，马静芬
马静芬的出身和褚时健完全不同，父亲是兴文银行上海公司的高级金融职员，那个年代能做金融的家庭，实属显赫。
按理说，出身差这么多，一般人不敢轻易追求马静芬。
可褚时健完全就没把这些当回事，非常直截了当地询问马静芬：“你觉得我怎么样？咱俩结婚吧？”
这放在今天，褚时健简直典型直男癌可马静芬也不是一般姑娘，第二年，俩人就结了婚。这一年，褚时健26岁。也许从来没想过自己以后的日子，会活成一代传奇。
2
带领中国的烟草，从0走到亚洲第一
从现在看，烟草厂似乎是个香饽饽，利润高，垄断强。
可在五十多岁的褚时健进厂之前，烟草厂还是个烫手山芋——工人工资低，设备落后，烟草污染大，而且多数人都会得气管炎。
褚时健在进厂之前，跟妻子马静芬说了个“怕”字
马静芬很纳闷，褚时健可是天不怕地不怕的人，打仗时候不要命的事儿都干过。怎么现在不过一个烟草厂，会怕？
褚时怕的不是工作，是烟草厂复杂的人与人之间的关系。
褚时健怕的不是工作，是烟草厂复杂的人与人之间的关系
这对“直男癌”的褚时健，是最大考验。正好赶上国家增加企业职工薪水，烟草厂有40%员工的涨薪资格，褚时健就把这作为一把利器，把绩效排列出来，“谁也不用找关系，谁能谁拿钱！”
“企业就是要挣钱！”在今天看来是一句废话，可当褚时健说这句话的时候，全国没有几家企业能够真正盈利。
“大锅饭”想法让每个人过一天是一天，得过且过，何必较真？褚时健却说：“我偏要勉强。”
于是，褚时健就投入到了烟草设备的研究当中。要想有质量又有利润，必先利其器。
五十多岁的褚时健带领了一帮能干的技术人员，亲自当起了研究员。为了能让中国烟草掌握最先进的设备技术，褚时健带队去欧洲考察。
作为一个对技术堪称痴迷的人，在他的眼中意大利德国最美的就是机器。马不停蹄地拜访各家欧洲企业，虚心讨教技术问题，白天在工厂，晚上就回到酒店里吃从国内带来的食物。外国人都纳闷：都不出去逛逛吗？
直到最后几天，同行的一位同事悄声问：“褚厂长，好不容易出趟国，我们能出去玩一下吗？”
褚时健一愣：“你们想出去玩啊？”
那个年代，出国是一件非常奢侈的事情，“好的，那放你们三天假！不要走丢就行！”
功夫不负有心人，褚时健便是将铁杵磨成了针。
烟草厂翻倍的盈利如期所至。而褚时健也挂念着员工，为员工们建起了福力房。从1980年后，褚时健一直在帮厂里的员工建房子，至少五千多套，直到如今玉溪的红塔区，很大一部分高档小区都是厂里为员工谋得福力。
就在第十个年头，褚时健把“红塔山”牌烟草从穷乡僻壤的玉溪，冲出了中国，打造成为亚洲烟草行业第一。
完全就是就是一个1987年版马云爸爸。
至此，60岁的褚时健号称一代传奇，已不为过。
3
人生低谷，旧友不负
1995年3月的一封指控河南三门峡投机倒把的检举信，将褚时健的人生调转走向另一个极端。
95年5月妻子马静芬的弟弟妹妹，因牵连安检被河南警方带走。
8月，女儿褚映群同一事件被带走。
9月，62岁的妻子马静芬被警方带走
马静芬被带走的时候，还在美国出差的褚时健被朋友劝说，不要回去了，回去就会被牵连。
褚时健一口拒绝，“我老伴儿还在里头，我怎么能撇下她不管？这肯定就是个调查，我能说得清楚！
可是就在他刚回去没有多久，女儿褚映群不堪在牢狱之中的诋毁，自杀身亡。
这是褚时健人生最脆弱的时候，68岁的他第一次明白了什么叫“心在滴血”。
“我对不起我姑娘，她一直喊着让我退休退休，我却因为自己的工作把她害死了。”褚时健的眼泪大把大把掉，一夜白了头。
1996年，褚时健也被控制，几年后正式入狱开始服刑。
放下对很多事情的执念，71岁的褚时健决定安心在监狱里度过余生，好好把剩下的日子过好。
然而关押他的监狱却因此变得热闹起来，每天都有好几拨人打报告申请探望褚时健，不乏社会知名人士。
老朋友们常申请来监狱里陪他说说话，以前商业上打过交道的朋友也来看望，临走偷偷给他留下一些生活必要的钱，褚时健也不花，都放在监狱图书馆的柜子上，也会把来看望他的果篮分给身边的小狱警。
服刑期间，褚老自杀女儿的孩子一直由旧友任新民照顾。褚时健与马静芬通过监狱写信决定，将孙女改姓任，以报答友人相助之恩。
人生能有两三知己足矣，大概说的就是在绝境都不会放手的朋友们。
4
传奇始终是传奇
2002年，考虑到褚时健在监狱中表现良好，外加年迈身体，获得外保就医资格。
74岁的褚时健走出监狱，重新和妻子马静芬团聚。
就在亲朋好友的集资下，褚时健有了新的生活。可以像所有老人一般，见见孙女，安养晚年。
可传奇始终是传奇。
75岁，褚时健决定创业。还不是开个饭店那么简单，而是和妻子一起进荒山，承包了一片地，和农民一起吃一起住，开始种橙子
褚时健问朋友们借了一千万，旧友毫不犹豫出手，其实也没想过他能还。这个年纪创业，怎么会成功呢？只是想帮他。